Al encontrar esta foto en el archivo del verano pasado no he podido evitar esbozar una leve sonrisa. Qué menos que dedicársela, por tanto, al mejor hortelano de Calzadilla y a la mejor maestra que vio pisar jamás la enseñanza privada, muy a mi pesar.
Jose y Duli, una vez más, dos grandes estrellas.

Así es la vida

... A veces alucino con la facilidad que tiene la gente de colgarse medallas y galones. A cuento de esto me viene a la cabeza la charla que nos dio en la uni un ingeniero civil que nos advirtió del peligro de que nos pisotearan "esos que lo único que han logrado es hacer las flexiones más rápido que el resto". Y que razón tenía!
Mientras tanto nosotr@s, que durante cinco años nos hemos pelado los cuernos, que hablamos cuatro idiomas, que hemos cursado estudios en el extranjero y el proyecto fin de carrera en empresa. Y todavía parece que cuesta que se nos llame ingenier@s...
En fin, ya lo decían Los Chichos: así es la vida, ni más ni menos. Y yo, como siempre, Elisabet sin h al final.

La vida en la puerta de la nevera

Casualmente más razón no podía tener el título del libro que me cogí en el Koh Tao aquel lluvioso domingo. Es totalmente cierto: parece muchas veces que mi vida se desarrolla sobre la puerta de la nevera, mediante notas, monosílabos y sin dar demasiada información

Además, siempre me doy cuenta de ello cuando la despedida está cerca.
Lo cierto es que mis padres ya están en Calzadilla y yo aquí, en el tren hacia San Sebastián. Esta vez me ha costado más despedirme de ellos, no sé por qué, si ni mucho menos ha sido la primera, ni siquiera el peor invierno.

Sea lo que sea, no es momento ahora de que aflore mi egoísmo. Ellos están bien en Calzadilla y eso es lo más importante.
Pasadlo requeté bien.

No puedo evitar desviar la atención cuando en la conversación vecina se está tratando algún tema que me interesa, y así sucedió cuando Sonia, la novia de Álvaro, pareja que habíamos conocido esa noche mencionó que ella solía viajar con frecuencia a León.
- Comooooo!?!?!?!? Has dicho a León?
- Sí! Mis padres son de un pueblo de León, y solemos ir bastante allí.
- No jodas!
- Tú también conoces León, Eli?
- Pues…vaya. Podría decir que mis padres viven allí y de toda la vida he pasado mucho tiempo en León. Y de qué pueblo son tus padres?
- Pues de un pueblo muy pequeñito; conoces Sahagún??

Mi corazón empezó a latir más fuerte; presentía que se iba a dar una soberana casualidad.

- Por supuesto que conozco Sahagún!!!!
- Pues de un pueblo cercano. “Las Grañeras”.
Me llevé las manos a la cara y noté los papos más calientes que nunca. El nudo en la garganta ya estaba gestado y creí que empezaba a ver borroso de un ojo.
- Qué te pasa, Eli?
- QUE MI PUEBLO ES CALZADILLA!
Iñaki Merideño se meaba de la risa y yo traté de ahuyentar las lágrimas echando una carcajada que debieron oír mis padres desde casa.
- Joder, Sonia, mi abuelo era de Grañeras!!! Soy la sobrina de Isabel y Dionisio!
- No jodas!!!! Joder Calzadilla, anda que no he ido yo veces a las fiestas de Calzadilla; tenéis unas fiestas tremendas, ahora, qué frío pasamos siempre!

Yo seguía en trance, aunque todavía acerté a asentir con la cabeza que siempre hace un frío de pelotas en el valle donde se hacen las fiestas de Calzadilla. Estaba en una nube. Casí acerté a preguntarle a Sonia donde vivía, y cuando me dijo que en Lasarte, aún me puse más nerviosa, pues estaba segura de que todavía quedaban muchos cabos por atar y que seguramente alguno fuera un poco amargo de recordar.
Y así fue, en la larga conversación que mantuvimos después descubrimos a qué cantidad de gente conocíamos en común: Vanessa, su hermana Ruth, mi tía Socorro y mis primas; la pobre Ana Isabel, que nos dejó hace ya cuatro años también de forma terrible, el panadero de Villamarco, la Pista, el Rincón de la abuela, el difunto Sky…
Al día siguiente, mientras desayunaba, mi madre enseguida me notó que algo especial había pasado la noche anterior:
- Qué tal lo pasasteis?
- Ama, conocí a Sonia, una chica de Grañeras que vive en Lasarte!
A mi madre también le cambió el gesto en un momento:
- Ay Dios, la hija de Pepín!!! Ay cuando se lo diga a sus padres! Si es que lo que no te pase a ti…
Según me comentó luego mi madre, los papas de Sonia también pasan mucho tiempo en el pueblo, como Jose y Duli, lo cual me hizo todavía más gracia. Creo que nunca había tenido un sentimiento tan cercano al de haber conocido a mi alma gemela, jeje. Creo que no es para nadie desconocido, que todo lo que tiene que ver con el pueblo, a mí me descompone!!
Eli

Cuando creía que todo estaba perdido, que ya no había nada que hacer, qué mejor que una sorpresa, una llamada de atención que, parafraseando al gran Fito, me descongele el cerebro y me haga sentir que no estamos muertos.
Quizá el tren de las 7:55 no tenga tanto glamour como el de las 7:05; de hecho, dudo que llegue a entablar conversación con alguien, como con mis amigos especiales de Ikaztegieta...ayyy! y casi sin creerlo ya es pasado!!!!
Sin embargo, un agradable silbato ha despertado mi atención en el nuevo tren: nada más y nada menos que el jefe de estación, que yo ya creía extinto de la estación de Donosti, le ha dado la salida al tren como mandan los cánones, ataviado por supuesto con la característica gorra y la señal de salida.
Por si eso fuera poco, esta tarde he acariciado un cabritillo recién nacido en el entierro de la sardina, y mientras esperaba apoyada en la pared de los buzones de la sede central de Correos en el centro, he oido como tras la boca de los enfurecidos leones que ahora sirven de buzón, había gente trabajando, clasificando seguramente las cartas, como lo hiciera en su día y hace ya unos cuantos años mi padre. Como no podía ser de otra manera, me ha alegrado saber que todavía hay vida después del e-mail; por supuesto que la hay.
Hoy ha sido sin duda, un día muy especial.

Bajo la piel resecada
ríos sólidos de sangre
y el corazón asfixiado
Sin venas, para aliviarte.

Los ojos ciegos los ojos
Ciegos de tanto mirarte

Sin verte Asturias del alma
Hija de mi misma madre.

Me gustaría regalar una rosa de las de arriba (sin connotaciones políticas) a cada persona que me demostrara su humildad. Desgraciadamente creo que la mayoría se me marchitarán antes.
Ell@s se lo pierden, por mi regalo y por lo maravilloso que es ser un poco humilde.